Hysteria

Eliana Sousa Silva, diretora da ONG Redes da Maré

Aqui na Maré, a violência bélica já vem de muito tempo.  Certa vez, uma aluna, que cursava o pré-vestibular, foi atingida por uma bala e veio a falecer. Essa morte foi muito impactante, pois ela estudava e morava próximo à Marielle, e essa morte significou muito para ela, e impactou a trajetória dela. Aqui na Maré, lidamos com a violência no cotidiano, mas quando é alguém próximo, nos faz questionar o que podemos fazer para mudar essa situação. Marielle expressou diversas vezes para mim que foi esse momento que ela percebeu que precisava atuar para mudar essas violências que a gente vivencia. Eu me identifiquei porque aconteceu algo similar comigo – foi ao ver uma criança ser atingida que percebi que precisava trabalhar com segurança pública. É algo muito importante para quem é morador de favela: como lidar com a violência e com o fato do morador da favela não vivencia a segurança pública como direito.

Maria de Médicis, diretora de TV

Estou gravando na Bahia. Morta de não estar no Rio. O dia inteiro, quando fechava os olhos, lembrava da gargalhada dela… E lembrava da Mônica. Fui olhar minhas mensagens e descobri que a última vez que nos falamos foi no Boi Tolo. Uma mandando a localização para a outra. E não nos encontramos. Que raiva.

Nos vimos pela última vez na praia, num luau-surpresa que ela fez para a Mônica. Dia primeiro de fevereiro. Tudo lindo. Ela levou flores, amigos e carinho para a praia, para a mulher que ela amava. Era uma mulher forte, grande, decidida e brava, mas fazia luau-surpresa com flores para a mulher que ela amava. Mais uma vez eu me lembro da gargalhada. Filhos da puta. Calaram aquela gargalhada foda e aquele sorrisão. Calaram nada, Porque eu fecho os olhos e ouço a gargalhada. E vejo o sorrisão.

Flávia Oliveira, jornalista

Conheci a Marielle ja na militância, principalmente do movimento de mulheres negras, e me lembro com muito carinho do ato em que ela concedeu a Medalha Tiradentes para a (escritora) Conceição Evaristo. A Marielle conseguiu organizar uma mesa na Câmara Municipal só de mulheres negras: a Mãe Meninazinha de Oxum, eu, (a diretora da Anistia Internacional) Jurema Werneck, (a atriz) Ruth de Souza, Conceição Evaristo e ela. Foi lindo porque foi a ocupação mais ousada que aquela Câmara já viu.

Renata Corrêa, roteirista

O último evento de que participamos era o lançamento de um livro da Rebeca Solnit. Ela estava especialmente bem-humorada, linda, de turbante e batom azul. O livro da Rebeca era sobre silenciamento, e a autora defendia que a última estratégia para calar uma mulher era matá-la. Todas nós na mesa concordamos. Nunca imaginei que isso pudesse acontecer com ela. Mas fui ingênua. O patriarcado não perdoa as mulheres, especialmente se for uma mulher negra que ousa não se calar.

Gregorio Duvivier, ator, escritor e roteirista

Marielle tinha sempre um sorriso gigante no rosto. Não importava onde fosse. Dava abraços apertados e longos. Sua votação expressiva nas urnas refletia um carisma gigante que arrebatava a todos que cruzavam seu caminho. Quando foi eleita, alguma coisa muito grande mudou: a democracia representativa finalmente representava aqueles e aquelas que nunca tinham sido representados. A mulher negra e favelada finalmente poderia participar dessa festa tão exclusiva que é nossa democracia.

Ledo engano. Seu mandato durou pouco mais de um ano. Os assassinos de Marielle deixaram muito claro aquilo que ela mesma vinha gritando: nossa democracia é pra poucos, nosso parlamento não representa ninguém. Mas os assassinos também se enganam quando pensam que a morte da Marielle vai calar a boca de todos os que gritam contra os abusos. É preciso gritar ainda mais forte.

Nathalie Drumond, geógrafa

Desde que soube da morte da Marielle, estou sentindo uma falta de ar inexplicável. Parece mesmo que ela se foi e esvaziou o oxigênio sobre a Terra. A lembrança mais viva que tenho dela são as brincadeiras que fazíamos quando os rapazes falavam interminavelmente nas reuniões. Nos juntávamos num canto pra rir deles, de nós, das coisas poucas e pequenas da vida. Sabia que se ela estaria na reunião, pelo menos teria companhia para rir um bocado. Marielle era sinônimo de parceria.

Antonia Pellegrino, roteirista e escritora

Conheci a Marielle com cabelo longo, talvez alisado, por volta de 2014. Tínhamos a mesma idade, ambas formadas nas ciências sociais da PUC-Rio.

Em 2016, quando soube que ela sairia candidata à vereança, eu a procurei. Era uma enorme alegria política que uma mulher negra, favelada, gay e da minha geração entrasse em cena.

Fui aos seus comícios domésticos, vi ela se empoderar da fala, dos cabelos crespos, do carisma. Abri minha casa pra ela. Pedi, e consegui, votos.

Jefferson Monteiro, publicitário

Eu a conheci na Lapa, nós conversamos sobre internet no processo eleitoral, ela me contou como estava se preparando para a candidatura, e eu a ajudei como eu pude. Sempre fiquei muito impressionado com a sua presença: como ela era cativante a forma dela falar, a maneira de se impor, e como isso contagiava os que estavam ao seu redor. Isso me fez imediatamente gostar dela.

Marielle tinha uma capacidade muito forte de debater os assuntos. Eu brincava que ela era a política perfeita do bem, porque ela tinha as pautas que todos nós defendemos, mas não tinha um certo academicismo que parte da esquerda tem. Marielle falava do povo, e para o povo, sempre. Nas últimas vezes que eu a vi, brincava: “Eu acho que você tinha que ser candidata a governadora do Rio de Janeiro. Você tem chances de ganhar. E, um dia, a presidente vai ser você.” Eu falava isso, não só de brincadeira, mas porque eu realmente acreditava.

Eu e meus amigos comentávamos como ela era um nome forte, que dialogava com todo mundo, perfeito para ocupar os cargos majoritários. E eu sempre, com esse meu espírito publicitário e marketeiro, dizia: “Esse é o momento!”, mas ela sempre respondia de maneira muito sóbria: “Vamos com calma: uma coisa de cada vez.”

Ela não tinha essa ambição desvairada e descabida dos políticos de hoje em dia. Ela sabia da importância dela no legislativo para, quem sabe, depois dar passos maiores. A morte dela foi muito dura porque morreu um pouco da esperança de termos uma pessoa com tanta capacidade, e que significava tanta coisa, não só simbolicamente, mas que de fato fazia a diferença, e poderia fazer muito mais, no futuro. Ela já era uma inspiração, e, a partir de agora, vai ser muito mais.